楼道里的声控灯坏了三天，刘晚抱着晓晓踏上最后三级台阶时，手机电筒的光忽然晃到门楣上褪色的“福”字。那是去年王秀莲非要贴的，金粉掉了大半，露出底下泛黄的纸基，像块结痂的疤。
钥匙插进锁孔时，屋里传来碗筷碰撞的脆响。推开门的瞬间，王秀莲正把一摞青瓷碗塞进橱柜最底层，见她们进来，手顿了顿，塑料筐在瓷砖上磕出刺耳的声响。
“回来了。”她没看刘晚怀里的晓晓，转身从消毒柜里抽出两双筷子，“我把你们的碗筷收厨房角落了，刚生了孩子的人，带着一身晦气。”
刘晚的手指猛地收紧，婴儿背带的卡扣硌进锁骨。晓晓在怀里动了动，小鼻子皱了皱，大概是闻到了空气中飘来的炖肉香。她出门前特意炖了排骨，想着张磊今天出差回来，一家人能吃顿热乎的。
“妈，医院都说了……”
“医院懂什么？”王秀莲把筷子往餐桌上一拍，竹筷的毛刺扫过桌面，“老祖宗的规矩，月子里的女人不能上主桌，不然一家子都得走霉运。”她掀开砂锅盖子，白气腾地涌起来，肉香混着八角的味道漫了满屋子，“你就在厨房吃吧，我给你端过去。”
刘晚低头看了眼怀里的孩子，晓晓的睫毛上还挂着泪珠，刚才在楼下被邻居家的狗吓了一跳，这会儿刚睡着。她咬了咬下唇，没再争辩，抱着孩子往厨房走。
厨房的角落堆着扫帚和拖把，瓷砖缝里嵌着经年累月的油污。王秀莲不知什么时候摆了张折叠小桌，腿子还瘸着一根，得垫着块砖头才稳当。两只碗孤零零地蹲在桌角，碗沿沾着圈没洗干净的酱油渍，像是上顿吃剩的。
“爸呢？”刘晚把晓晓放进婴儿车，轻声问。
“在里屋看电视呢。”王秀莲端着砂锅跟进来，排骨块重重地落在碗里，汤汁溅到桌布上，“你快点吃，等会儿张磊回来了，我还得给他热酒。”
刘晚没应声，拿起筷子时，指节因为用力泛白。她坐月子的时候，王秀莲也是这样，把她的饭菜端进卧室，说怕她喂奶时吵到张父看报。那时候张磊总说“妈是为咱们好”，她信了。可现在孩子都三个月了，怎么还成了“晦气”？
正喂晓晓喝温水，客厅门被推开，张磊的声音撞进来：“我回来了！”
刘晚心里一紧，像是抓住了根浮木。她站起身想出去，王秀莲却堵在门口，手里拿着瓶二锅头：“你爸等着呢，让他先吃饭。”
张磊走进来的时候，刘晚刚把晓晓放进婴儿床。他放下行李箱，凑过来想抱孩子，王秀莲一把拉住他：“洗手去！一身灰，别碰孩子。”
张磊嘿嘿笑了两声，挠了挠头，转身进了卫生间。水声哗哗响着，刘晚听见王秀莲在客厅说：“你可算回来了，这几天家里都快翻天了，刘晚非要给孩子买进口奶粉，一罐就三百多……”
餐桌那边传来张父的咳嗽声，接着是粗哑的嗓门：“丫头片子养那么精细干嘛？浪费钱！我看喂米汤就行，当年张磊不就是喝米汤长大的？不也长这么高？”
刘晚的筷子“当啷”掉在桌上。她猛地站起身，折叠桌晃了晃，差点翻倒。婴儿车里的晓晓被惊醒，瘪着嘴开始哭，声音像只受惊的小猫。
“爸，晓晓是您孙女啊！”她的声音发颤，“现在哪个孩子不喝奶粉？她还小，肠胃弱……”
“孙女怎么了？”张父不知什么时候从里屋走出来，背着手站在厨房门口，浑浊的眼睛扫过刘晚，“丫头片子就是赔钱货，将来还不是要嫁出去？养那么金贵，将来能给你养老送终？”
“爸您怎么能这么说！”刘晚的眼泪涌上来，“都是您的骨肉……”
“行了行了，吃饭呢，吵什么！”王秀莲把酒杯往张磊面前一推，“你爸就是随口说说，刘晚你也是，当妈的人了，怎么还这么不懂事？”
张磊刚坐下，闻言抬头看了看刘晚，又看看王秀莲，拿起酒杯抿了口：“爸也是为咱们好，奶粉是贵了点，要不……下次买国产的？”
刘晚的心像被什么东西攥住了，慢慢往下沉。她看着张磊，这个在她生孩子时握着她的手说“以后我护着你”的男人，此刻正低着头，用筷子拨弄着碗里的排骨，不敢看她的眼睛。
“张磊，”她的声音很轻，却带着最后一点希望，“你看妈把我们的碗筷放哪儿了。”
张磊的动作顿了顿，没说话。王秀莲立刻接话：“我这不是为了大家好吗？刚生了孩子的人，身子虚，万一过了病气给你爸怎么办？他年纪大了，经不起折腾。”
“我没有病！”刘晚的声音陡然拔高，“晓晓也很健康！医院的体检报告都在……”
“医院的报告能信？”张父把筷子往桌上一拍，“我看就是你心思不正，生不出儿子，就想在丫头片子身上找补！我告诉你，我们老张家可不能断了香火！”
晓晓哭得更厉害了，小脸憋得通红，小手在空中乱抓。刘晚赶紧抱起孩子，轻轻拍着她的背，眼泪掉在孩子柔软的头发上。她看着餐桌上那三个人，他们正其乐融融地讨论着张磊出差的见闻，好像厨房这边的争吵和哭泣，只是窗外无关紧要的风声。
“张磊，”她抱着孩子走出去，站在餐桌旁，声音带着哭腔，“你就不能说句公道话吗？”
张磊的脸涨得通红，放下酒杯站起身：“我……我去打个电话。”他绕开刘晚，快步走向阳台，塑料门被他“砰”地一声拉上。
刘晚抱着晓晓站在原地，客厅的灯光惨白，照在她身上，像结了层冰。王秀莲和张父继续吃着饭，排骨的香味钻进鼻子里，却让她一阵反胃。
阳台上传来张磊压低的声音，断断续续地飘进来：“妈……我知道你委屈……她年轻，不懂事……您别往心里去……我会说她的……”
每一个字都像冰锥，扎进刘晚的骨头缝里。她想起刚怀孕的时候，张磊趴在她肚子上听胎动，说不管是男孩女孩，都是他的宝贝。想起生孩子那天，他在产房外急得团团转，见她出来，红着眼睛说“辛苦了”。想起她提出请月嫂，王秀莲说“浪费钱”，张磊说“听妈的”；想起她想买婴儿床，王秀莲说“跟大人睡就行”，张磊说“妈是过来人，有经验”。
原来那些“听妈的”“有经验”，不过是他躲在后面的借口。
晓晓还在哭，小嗓子都快哑了。刘晚抱着她，一步步走回厨房，把那两只沾着酱油渍的碗扔进垃圾桶。折叠小桌被她一脚踹翻，瘸腿的桌角在瓷砖上划出长长的印子，像道永远愈合不了的疤。
她从柜子里拿出自己的行李箱，是结婚时买的，天蓝色的外壳，边角已经磨白了。她把晓晓的 diapers、奶瓶、几件换洗衣裳往里塞，动作很快，手指却一直在抖。
阳台的门开了，张磊走进来，看到地上的狼藉，愣了愣：“你干什么？”
“我带晓晓回娘家。”刘晚拉上拉链，声音平静得像结了冰的湖面。
“你疯了？”张磊抓住她的胳膊，“大晚上的，你去哪？”
“去哪都比在这强。”刘晚甩开他的手，指尖触到他手腕上的婚戒，冰凉刺骨，“张磊，你看清楚，这是你的家，不是我的。”
王秀莲和张父也跟了过来，王秀莲叉着腰：“刘晚你别给脸不要脸！翅膀硬了是吧？敢跟长辈顶嘴了？”
张父在后面咳嗽着：“反了反了！我们老张家没你这样的媳妇！”
张磊夹在中间，脸涨得通红，看看刘晚，又看看父母，急得满头大汗：“刘晚你少说两句！妈和爸也是为了咱们好！有什么事不能好好说？”
“好好说？”刘晚笑了，眼泪却掉了下来，“说你们把我当外人？说你们嫌弃我的孩子是丫头片子？还是说，你这个当丈夫的，连句公道话都不敢说？”
她抱起婴儿车，转身往外走。张磊想拦，却被王秀莲拉住：“让她走！我看她能去哪！一个生了孩子的女人，离了男人能活？”
门被带上的瞬间，刘晚听见张磊在屋里喊：“妈！”声音里带着点委屈，更多的却是无奈。
楼道里还是黑黢黢的，刘晚摸出手机，电筒的光打在台阶上，一步一步往下挪。晓晓不知什么时候不哭了，睁着乌溜溜的眼睛看着她，小手抓住了她的手指。
夜风从楼道窗灌进来，带着点凉意。刘晚站在楼下，抬头看了看三楼那扇亮着灯的窗户，窗帘拉得严严实实，什么也看不见。她抱紧怀里的孩子，转身走向小区门口，影子被路灯拉得很长，像个孤独的惊叹号。
手机在口袋里震动起来，是张磊打来的。她看了一眼，按灭了屏幕。风掀起她的衣角，她忽然想起刚结婚时，张磊也是在这个楼下，把她抱起来转了三圈，说：“以后这里就是我们的家了。”
那时候的风也是这么吹着，只是那时候，她以为他说的“我们”，是真的包括她。