“我的梦，一直在梦里，也在脚下”
邢成义的话刚落，天台的风忽然软了些，桂花瓣落在徐涛的吉他弦上，轻轻一颤。陈露把桂花糕的油纸叠成小方块，指尖敲着膝盖：“我小时候总蹲在姥姥的酱菜缸前看她腌黄瓜，她说‘菜要腌透了才入味，日子也得熬透了才甜’。那时候就想，以后要开家铺子，摆满玻璃罐，里面泡着春夏秋冬——春天的青梅，夏天的杨梅，秋天的石榴，冬天的山楂，谁路过都能挑一罐，带着走。”
她忽然笑了，眼角弯成月牙：“说不定再过五年，素味斋的后院会搭个玻璃棚，里面摆着几十排罐子，标签都是熊立雄写的。他现在写‘桂花糖藕’四个字总把‘糖’字少写一点，到时候肯定练得笔锋都带甜气。”
熊立雄挠着头笑，指尖在地上画着罐子的模样：“那我得在罐子底下装轮子，客人挑好了直接推到柜台，省得陈露总抱怨搬罐子累得手腕疼。对了，还得在玻璃棚顶上装个小喇叭，徐涛写首关于酱菜的歌，循环放，客人买着腌萝卜，听着‘咔嚓咔嚓’的调子，说不定能多买两罐。”
徐涛拨了串和弦，音符在月光里打着旋：“我写歌肯定不用‘咔嚓’，得用‘咕嘟’——你听，陈露腌糖蒜的时候，玻璃罐里的糖醋汁总在咕嘟冒泡，那是时光在唱歌呢。”他忽然停下来，望着远处的路灯，“其实我想在素味斋旁边开个小琴行，白天教孩子弹吉他，晚上就搬把椅子坐在素味斋门口，谁来吃饭就给谁弹首歌。客人要是高兴，点首《茉莉花》，我就着桂花香弹；要是有人想家，点首《回家》，邢师傅正好端碗热汤面出来，音符混着面香，保管比什么都暖。”
邢成义往火堆里添了块炭，火星子窜起来，映得他脸上的笑纹都发亮：“那我得研究点‘音乐菜’。弹《月光奏鸣曲》的时候上道凉拌木耳，清爽得像月光淌过舌尖；弹《拉德斯基进行曲》就上盘油炸花生米，脆生生的跟节拍似的。对了，王店长常说‘甜配苦才周全’，我还得琢磨道‘吉他汤’，里面放莲子心和桂花蜜，苦中带甜，像极了徐涛写歌时那股子较劲的劲儿。”
王店长听着，忽然从包里摸出个牛皮本，翻开泛黄的纸页，上面画着素味斋的草图，角落里歪歪扭扭写着“五年计划”。“你们看，”她指着图上的小阁楼，“我早想在院里盖个二层，楼上摆几张桌子，窗外就是桂花树。到时候张奶奶的孙子该上小学了，放学就来帮忙擦桌子，客人要是问‘这桂花糖藕是谁做的’，他就挺起小胸脯说‘是邢爷爷熬的，放了三勺蜜呢’。”
她的指尖划过图纸上的灶台：“灶房得扩宽点，邢师傅的铁锅要换成大的，能炖下整只老母鸡；陈露的玻璃罐要砌成墙，阳光照进来，红的石榴、绿的青梅、黄的枇杷，像面彩色的窗；熊立雄总说切菜累，我要在墙上装个自动切菜机，他只要把菜放进去，机器就切成月牙儿、方块儿，想怎么切就怎么切。”
熊立雄忽然拍了下手：“那我就能腾出手来学做月饼了！去年把糖罐碰倒在石榴籽里，陈露笑我是‘甜蜜杀手’，以后我要做款‘素味斋月饼’，馅里放咱们后院的桂花、陈露腌的青梅、邢师傅熬的豆沙，饼皮上印着徐涛画的吉他，王店长您说，是不是能卖疯了？”
“何止卖疯，”陈露接话，眼睛亮得像星星，“我要把吃剩的月饼皮收集起来，做成月饼酱，抹在素包上，张奶奶的孙子肯定天天来抢。到时候外国客人再来，不光教他们说‘月饼好吃’，还得教他们说‘素包更甜’，金发姑娘说不定会把这味道写进她的中秋歌谣里，唱给全世界听。”
徐涛忽然站起来，抱着吉他走到天台边，对着月亮弹起新写的调子。“我这歌里有院子里的灯笼，灶房的铁锅，邢师傅切菜的叮当声，陈露腌糖蒜的咕嘟声，还有熊立雄碰倒糖罐时的哗哗声。”他的声音混着旋律飘过来，“等素味斋十岁那年，我要把这些声音都录下来，刻成CD，客人来吃饭就送一张，让他们走在路上也能听见——素味斋在想他们呢。”
邢成义望着远处的万家灯火，忽然说：“我老家有棵老槐树，小时候娘总在树下给我煮面。去年我把树籽带来了，埋在后院墙角，现在已经冒出芽了。说不定再过五年，它能长到二楼高，夏天的时候，客人坐在阁楼上吃饭，槐花落在碗里，面都带着香。到时候我就给客人讲这树的故事，说它从老家来，跟着我在素味斋扎了根，就像咱们这些人，原本各在天涯，现在都成了一家人。”
王店长的牛皮本上，不知何时多了几笔新画：阁楼上的小桌，墙角的槐树，玻璃棚里的罐子，还有一群人围着灶台笑。“你们看，”她指着画里的月亮，“不管过多少年，这月亮总照着素味斋，照着咱们。叶总说过，做餐饮是场修行，修的不是名气，是人心。等咱们都老了，邢师傅切不动菜了，就坐在门口教年轻人颠勺；陈露的玻璃罐爬满了藤蔓，就戴着老花镜给罐子贴新标签；熊立雄做不动月饼了，就给孩子们讲当年碰倒糖罐的故事；徐涛的吉他弦松了，就坐在槐树下哼旧调子，我呢，就守着这院子，给大家泡菊花茶，看着月亮说‘你们看，日子还是这么甜’。”
风卷着桂花香漫过来，把每个人的话都裹在里面，像团化不开的蜜。陈露忽然发现，王店长的牛皮本最后一页，写着行小字：“所谓梦想，不过是把眼前的日子，过成心里的模样。”
徐涛的吉他声渐渐慢下来，变成温柔的哼唱。邢成义从兜里摸出块没吃完的石榴发糕，分给大家，红籽落在手心里，像撒了把星星。“你们看这发糕，”他说，“去年做的时候，面没发好，有点硬，今年就软乎乎的，像棉花糖。日子就像发面，得慢慢等，用心揉，才能发起来，才能甜起来。”
熊立雄把发糕上的红籽抠下来，小心翼翼地装进兜里：“我要把这些籽也埋在后院，明年长出石榴树，结的果子肯定比今年甜。到时候摘下来，一半给陈露腌石榴蜜，一半给邢师傅做石榴豆沙，剩下的留着，等金发姑娘明年再来，让她带回去，种在她的国家，说不定能长出棵中国石榴树，结着两国的甜。”
陈露忽然低头笑了，肩膀轻轻抖着。“刚才想玻璃棚的时候，我还在想，要是有客人来买腌菜，说‘我爷爷当年在素味斋吃过你腌的青梅’，该多好。”她抹了把眼角，“现在才明白，不用等那么久。你看今晚的月亮，去年照着咱们，今年还照着，明年依旧会照着。咱们在素味斋做的每块月饼，每碗茶，每句话，都像这月光，落进了谁的心里，就会在那里发着光，甜很久很久。”
天台的炭火烧得正旺，把每个人的影子拉得很长，缠在一起，像棵根系交错的树。徐涛的吉他声里，多了几分暖意，仿佛已经有槐花落在琴弦上，有石榴籽滚进旋律里，有玻璃罐的咕嘟声在调子上游荡。
王店长合上牛皮本，月光在封面上淌成一条河。“走吧，”她说，“灶房的锅里还炖着银耳汤，凉了就不好喝了。”
众人起身往楼下走，脚步踩在月光里，像踩在棉花上。邢成义走在最后，回头望了眼天台——那里的炭火还在明明灭灭，像未说完的梦。他忽然想起早上在后院看见的槐树苗，叶片上还沾着露水，在月光下闪着光，仿佛下一秒就要拔节生长，向着月亮，向着未来，向着所有关于温暖的想象。
灶房的灯亮得很暖，锅里的银耳汤咕嘟作响，像在说：这日子啊，才刚熬出甜味呢。
下了天台，素味斋的院子里还浮着桂花香，檐角的灯笼晃啊晃，把影子投在青石板上，像一群跳舞的小人。邢成义径直往灶房走，说要去看看银耳汤，刚掀开锅盖，白汽就腾地冒出来，裹着冰糖的甜香扑了满脸。
“看这稠度，再炖十分钟正好。”他用长勺搅了搅，银耳在汤里翻卷，像朵浮在水里的云，“等会儿给张奶奶端一碗，她晚上总说口干。”
陈露正蹲在院子里收拾白天的玻璃罐，听见这话回头笑：“刚在天台上还说要研究‘音乐菜’，这会儿就惦记着张奶奶的口干了，邢师傅你这心细得跟筛面粉的箩似的。”
邢成义挠挠头，勺柄在锅沿磕了磕：“心不细哪行？去年给外国客人端月饼，有个姑娘对坚果过敏，我差点忘了王店长叮嘱的‘先问忌口’，幸好陈露你眼尖，不然麻烦就大了。”
“那是，”熊立雄凑过来帮陈露搬罐子，罐子底在石板上蹭出“咕噜”声，“以后咱们素味斋得挂块小黑板，上面写着‘今日忌口提示’，邢师傅做的菜里放了什么，陈露腌的罐子里有什么，都写得明明白白。我还得学几句外语，什么‘花生’‘杏仁’的英文怎么说，省得外国客人比划半天咱们还猜不透。”
徐涛抱着吉他坐在门槛上，手指在弦上轻轻滑过，不成调的旋律混着灶房的蒸汽漫开来：“我那琴行也得跟上，门口摆个小黑板，写‘今日曲单’，客人来吃饭前先点首歌，等菜上桌时，调子正好唱到最暖的那句。比如点了邢师傅的红糖馒头，我就弹《外婆的澎湖湾》，让甜味混着回忆一起咽下去。”
陈露忽然拍了下手，玻璃罐在怀里晃了晃：“我想到了！玻璃棚旁边得搭个小台子，徐涛弹琴的时候，我就站在旁边腌糖蒜，让客人看着蒜瓣在糖醋汁里慢慢变颜色。熊立雄可以切水果，把苹果雕成小兔子，把橙子片摆成月亮，邢师傅端着刚出锅的素包从旁边过，这不就是活生生的‘素味斋小剧场’？”
“这主意好！”王店长从屋里出来，手里拿着件叠好的薄外套，往陈露肩上披，“早晚凉，别冻着。说起来，叶总前几天来电话，说他在城郊找了块地，想种片菜园，以后咱们素味斋的青菜、萝卜、桂花，都用自己种的。”
“自己种？”熊立雄眼睛瞪得溜圆，“那我可得学种菜！小时候在老家跟着爷爷种过黄瓜，知道什么时候该浇水，什么时候该搭架。等菜园子成了规模，我就给每颗菜挂个小牌子，写着‘这颗小白菜是熊立雄种的，炒着吃最香’，客人看见了说不定还会多夹两筷子。”
邢成义把银耳汤舀进白瓷碗，热气在碗沿凝成小水珠：“自己种的菜，炒出来带着土腥味，那才是真味。我打算在菜园边搭个土灶，客人要是想体验，就自己摘了菜来炒，我在旁边看着，教他们‘快炒要猛火，慢炖用文火’，就像当年老陈教我那样。”
“那我得在菜园里种排薄荷，”陈露说，“夏天摘几片泡在菊花茶里，清清凉凉的。再种点玫瑰，腌玫瑰酱，抹在徐涛琴行的曲奇上，客人弹琴累了，咬一口，满嘴都是花香。”
徐涛忽然站起来，往菜园的方向望——其实现在那里还只是片空地，但他仿佛已经看见薄荷在风里摇晃，玫瑰爬满竹架，邢师傅的土灶冒着烟，熊立雄蹲在菜畦里给黄瓜搭架，陈露举着玻璃罐在摘桂花，罐口沾着金闪闪的花瓣。
“我还想在菜园中间挖个小池塘，”他抱着吉他往前走了两步，像是在丈量池塘的大小，“里面养几尾鱼，种些荷花。客人坐在池边的石头上听我弹琴，鱼从水里跳起来，溅起的水珠落在琴弦上，说不定能弹出新调子。到时候写首《素味斋的夏天》，里面有蝉鸣，有荷香，有邢师傅喊‘开饭了’的声音。”
王店长笑着摇头：“你们这想法啊，能从中秋说到明年清明。不过叶总说了，菜园子旁边可以盖几间小屋，给来帮忙的客人住。比如金发姑娘明年再来，要是想多待几天，就住小屋里，早上跟着陈露摘桂花，中午帮邢师傅择菜，晚上坐在院子里教咱们唱她国家的歌谣，多好。”
“那小屋得铺木地板，”陈露说，“墙上挂着客人留下的照片——有外国小伙学包素包的样子，有张奶奶的孙子举着石榴发糕的笑脸，还有咱们在天台看月亮的合影。屋顶上得装个天窗，晚上躺在床上，能看见月亮从桂花树后面爬上来，像小时候外婆家的老屋。”
熊立雄已经开始盘算小屋的家具了：“我要做张木桌子，就用后院那棵枯死的老枣木，锯成板，打磨得光溜溜的。客人可以在上面写留言，今天谁吃了邢师傅的红烧肉（哦不对，咱们是素菜馆，那就写‘吃了邢师傅的素烧萝卜’），明天谁听了徐涛的新歌，多少年以后，桌子上刻满了字，像本厚厚的日记。”
邢成义把晾温的银耳汤端给张奶奶家，回来时手里攥着颗糖，说是小家伙塞给他的。“张奶奶说，等她孙子再大点，就让他来学做素包，”他剥开糖纸，把糖放进嘴里，甜丝丝的味道漫开来，“还说要把她的老面引子传给孩子，说‘素味斋的面得用老面发，才够劲道，就像过日子，得有老根牵着，才稳当’。”
王店长听见这话，忽然从柜台上拿起个小布包，解开绳结，里面是块黑乎乎的东西，硬得像石头。“这是我刚做培训时，老陈给我的老面引子，”她说，“已经传了三十年了，跟着我从连锁餐厅到素味斋。等张奶奶的孙子来学做包，我就把这引子分他一半，告诉他‘这里面藏着三十年前的面香，你得好好养着，让它跟着素味斋一年年往下传’。”
众人都凑过来看那老面引子，在灯光下泛着温润的光，仿佛真能闻见三十年的面香。陈露忽然说：“我要把每年的桂花都收集起来，装在一个大瓷缸里，今年的压着去年的，明年的压着今年的，十年后打开，那香味能把整条街的人都引来。到时候给每个在素味斋待过的人都寄一小包，告诉他们‘素味斋的桂花还在香，等着你们回来’。”
“我要练一手好字，”熊立雄说，“到时候给素味斋写块新招牌，‘素味斋’三个字旁边，加上英文、法文、西班牙文，让外国客人老远就知道，这里有好吃的月饼，有好听的歌，有能让人想起家的味道。”
徐涛抱着吉他弹起刚才在天台没弹完的调子，这次的旋律里多了老面引子的厚重，多了桂花缸的香甜，多了木桌子的温润，弹到动情处，他忽然唱出声：“月亮照在素味斋的窗，灶房的汤还在咕嘟响，有人在腌糖蒜，有人在揉面，有人说，这就是人间好时光……”
邢成义跟着哼，哼着哼着就想起老家的槐树，想起树下娘煮面的身影，眼眶忽然有点热。陈露低头看着玻璃罐里的石榴籽，它们在月光下亮晶晶的，像无数个小小的未来，正等着被时光泡成蜜。
王店长望着院子里的桂花树，花瓣还在簌簌地落，落在灯笼上，落在青石板上，落在每个人的肩头。她忽然想起叶总说过的话：“做一家让人想回来的店，比做一家让人想来的店更重要。”现在她信了，当素味斋的老面引子传了一代又一代，当桂花缸里藏着十年的香，当客人们在留言木桌上写下“我还会再来”，这里就不只是个吃饭的地方，而是所有人心里的一块暖地，无论走多远，都惦记着回来看看。
灶房的银耳汤已经炖好了，邢成义盛了满满一碗，给每个人都分了勺。甜香在舌尖散开时，徐涛的吉他声正好落在最高处，像月光突然跳进了碗里。
“你们说，”陈露舀着银耳，眼睛亮晶晶的，“等咱们的菜园子丰收了，是不是该办个‘素味斋丰收节’？让客人自己摘菜，自己做月饼，晚上就在院子里搭个台子，徐涛弹琴，王店长讲故事，我和熊立雄给大家分桂花糖，邢师傅掌勺做一桌子素宴，就像今天这样，热热闹闹的，多好。”
没人回答，但每个人都在笑。笑声混着桂花香，混着吉他声，混着银耳汤的甜，从素味斋的院子里飘出去，飘向满街的月光里。远处的路灯亮着，像串没摘完的星星，仿佛在说：别急，那些关于未来的模样，正在路上呢，就像这碗银耳汤，慢慢熬，总会越来越甜。
徐涛的吉他声还在继续，这次他唱得很轻，却像根线，把每个人的梦想都串了起来——老面引子在瓷缸里醒着，桂花在瓷缸里沉着，槐树苗在墙角长着，玻璃罐在月光里亮着，而素味斋的灯，会一直亮着，等着所有惦记着这里的人，回来赴一场关于温暖的约。